CNN
—
Terdapat tiga hari penting dalam setiap kehidupan lelaki botak: Hari anda menyedari bahawa anda kehilangan rambut anda, hari anda menyedari bahawa anda harus mencukur apa yang tinggal, dan hari anda akhirnya melakukannya. Menjadi botak dengan anggun adalah tentang mengurangkan jurang antara pencapaian ini sejauh mungkin. Saya belajar ini dengan cara yang sukar.
Sebelum menceritakan dekad penafian dan penipuan saya, berikut adalah fakta kosong: Saya mengalami sejenis kebotakan yang saya panggil “Putera William.” Ia menggabungkan tampalan bulat yang mengembang di atas (“The Friar Tuck”) dan sudut yang surut (“The Jude Law”). Kedua-duanya mesti bertemu akhirnya. Atau, dengan kata lain: Jambatan antara kubu kuat terakhir aktiviti folikel saya semakin nipis, garis rambut saya hanyut seperti dua daratan benua. Apa yang dahulunya menyerupai Pangea kini hanyalah sebuah jambatan kaki di atas Selat Bering.
Ibu saya adalah orang pertama yang menyedari peralihan tektonik ini. “Awak semakin kurus,” dia memerhati, melayang di atas diri saya yang berusia 25 tahun di meja keluarga. Nampaknya wajar bahawa wanita yang menghantar saya ke dunia ini juga harus menemui tanda penuaan pertama saya. Lagipun, keguguran rambut anda sudah sesuai dengan kemungkinan untuk kelihatan seperti bayi besar semula. (Walaupun ibu saya baru-baru ini mengesahkan melalui WhatsApp bahawa saya mempunyai rambut penuh semasa lahir. “Saya tidak melakukan bayi botak,” tambahnya, tidak membantu.)
Apa yang diikuti akan menjadi biasa kepada lelaki di seluruh dunia. Kesedaran adalah proses penafian yang menjalar yang terhakis oleh detik-detik kejutan dan, kemudiannya, peletakan jawatan. Penafian percaya bahawa apa yang tidak ada dalam cermin (iaitu pandangan mata burung kepala saya) tidak wujud. Terkejut terjumpa gambar diri saya, diambil dari atas, dan tertanya-tanya, ‘Siapa lelaki botak itu berdiri betul-betul di tempat saya?’ Perletakan jawatan adalah melihat seorang kenalannya di seberang bar, sikatnya yang berminyak memperbodohkan dirinya sendiri, dan bergumam kepada isteri saya: “Jangan biarkan saya menjadi seperti dia.”
Saya hampir melakukannya. Lima tahun lagi akan berlalu sehingga saya mengaku kalah. Saya berpindah ke Hong Kong dan menemui seorang tukang gunting rambut ajaib yang membuktikan bahawa kesejukan bukanlah gaya rambut sahaja. Seorang breakdancer yang sedang bertunas (dan botak mengikut pilihan: rambut adalah sesuatu yang menjadi penghalang kepada pemusingan kepala), dia mahir mengatur kunci saya yang tinggal dengan cara yang mengekalkan ilusi.
Kami mempunyai persefahaman yang tidak terucap. Tetapi apabila saya berpindah lagi tahun lepas, percubaan saya untuk menerangkan sihirnya kepada pendandan rambut baru menjadi semakin memalukan. Rasanya saya membuat mereka bersubahat dalam penipuan saya. “Cukup buat ia kelihatan… lebih baik?” Saya akan katakan, sebelum menanggalkan cermin mata saya dan berharap apa yang muncul akan mengekalkan saya untuk sebulan atau tiga bulan lagi. Tukang gunting rambut berturut-turut bermain bersama. Tetapi saya juga, hanya menipu diri sendiri.
Algoritma Instagram menemui situasi saya dan mula mengisi suapan saya dengan klip pengubahsuaian toupée yang melampau. Petua daripada orang tersayang adalah kurang halus — seperti ketika isteri saya pulang dari perjalanan kerja sambil mengagihkan hadiah, hanya untuk mendedahkan sebotol semburan kulit kepala pelindung UV. Siapa kata percintaan sudah mati?
Dalam pada itu, saya mula membuat jenaka yang menghina diri sendiri dan menjadi lebih selesa membincangkan nasib saya. Selalunya, rakan-rakan mengucapkan tiga ucapan takziah yang sama sebagai balasan: 1) “sekurang-kurangnya” saya boleh menumbuhkan janggut, 2) bahawa saya mempunyai “kepala berbentuk baik”, apa pun maksudnya, dan 3) bahawa, jika saya bernasib baik, saya mungkin akan menyerupai standard emas sejagat bagi lelaki putih botak yang menarik: Bruce Willis.
Jika anda mendapati diri anda meyakinkan lelaki botak bahawa dia kelihatan seperti Bruce Willis, saya berjanji kepada anda dia telah mendengarnya berkali-kali sebelum ini. Ia meyakinkan, bagaimanapun.
Apabila rambut anda menipis, gumpalan kecil mula menonjol ke arah yang baru dan tidak dijangka. Rambut manusia mendambakan teman — dan apabila jiran mereka pergi, mereka tidak tahu ke mana hendak pergi.
Saya akan menghabiskan berjam-jam terkumpul cuba meyakinkan helai individu untuk bertahan. Kemudian pada suatu pagi musim sejuk, semasa saya membebel tentang sekumpulan sesat yang sesat, seketika kejelasan: Saya telah menjadi lebih tidak selamat tentang rambut saya daripada apa yang tersembunyi di bawah.
Petang itu saya membeli gunting, membawanya ke bilik air dan tanpa semena-mena memberikan diri saya satu-satunya gaya rambut yang akan saya miliki sepanjang hayat saya. 10 tahun penuh selepas diagnosis, pola kebotakan lelaki telah memperoleh kemenangan terakhirnya. Satu bab masa muda saya berakhir dengan timbunan potongan lemas di lantai pancuran.
Isteri saya memberitahu saya saya kelihatan lebih baik daripada sebelumnya. Tetapi dia harus berkata demikian. Sementara itu, editor saya meyakinkan saya bahawa saya kelihatan lebih “atlet,” (sememangnya, bentuk saya yang diperkemas mungkin telah mengetuk beberapa saat dari masa berenang saya). Faedah lain, saya memberitahu diri saya sendiri, termasuk pengeringan selepas mandi yang lebih cepat, tiada wang dibelanjakan untuk memotong rambut dan menjimatkan masa untuk bersiap setiap pagi.
Tidak lama selepas melengkapkan surat ikatan, saya menghantar swafoto kepada rakan saya Anton. “Selamat datang ke zon seksi, kawan,” tulisnya kembali.
Anton adalah orang pertama dalam kalangan kawan saya yang menjadi botak. Walaupun saya mempunyai kemewahan untuk bertahan sehingga berumur 35 tahun, dia seorang yang mudah marah 18 apabila dia mula-mula menemui gumpalan rambut di atas bantal. Fasa penafian hanya berlangsung sehingga awal 20-an, apabila ia dihancurkan di bengkel teater oleh seorang guru yang mengarahkan kelas untuk “mencondongkan sehingga anda dapat melihat tempat botak Anton.” Dia kemudian melakukan apa yang Anton gambarkan sebagai “ketukan kecil di atas kepala saya.”
“Saya seperti, ‘What the f**k?’” dia teringat melalui Zoom. “Saya tidak menyatakannya, tetapi saya berasa diserang. Bukan sahaja kerana dia mengetuk kepala saya, tetapi kerana saya tidak tahu saya botak! Itulah yang pertama saya dengar mengenainya.”
Dia tidak lama kemudian mendapati melihat foto dirinya menyedihkan. Dia juga diberi jaminan bahawa “sekurang-kurangnya” dia mempunyai janggut dan “kepala berbentuk baik” – sekali lagi, apa pun maksudnya. Seseorang memberitahunya dia kelihatan seperti Jason Statham, yang setaraf dengan Willis. Bagi Anton, menjadi botak adalah pengalaman yang “sangat sunyi”, terutamanya pada usia yang begitu muda.
“Terdapat sesuatu yang sangat mengasingkan tentang sesuatu yang berlaku kepada anda yang boleh diterima secara sosial untuk ditertawakan,” katanya. “Tiada perasaan sesiapa pun yang merasakan apa-apa selain, ‘Sukar untuk menjadi awak.’”
Untuk rekod, Anton kelihatan sangat botak — dan saya bukan sekadar membalas pujiannya. Tidak seperti saya, dia mempunyai sedikit otot padanya. Sebagai seorang pengajar tinju, dia sesuai dengan rupa skinhead. Dalam kajian 2012, yang saya sebutkan hanya kerana saya meluluskan hasilnya, penyelidik University of Pennsylvania mendapati bahawa imej lelaki dengan rambut mereka dibuang secara digital dianggap “lebih dominan, lebih tinggi dan lebih kuat” jika dibandingkan dengan gambar asal.
“Memegang rambut anda jauh lebih kurang menarik daripada hanya membuangnya,” kata Anton. “Anda boleh kelihatan lebih tajam. Anda hanya mengubah imej diri anda di mata fikiran anda, kemudian anda tiba-tiba menghargainya untuk nilai estetika yang berbeza.
“Saya mengambil masa 35 tahun, tetapi sekarang saya sangat menyukai penampilan saya,” tambahnya. “Saya sampai ke satu tahap di mana saya menyedari sebarang kritikan terhadap penampilan saya tidak berdasarkan apa-apa selain tanggapan tentang apa yang orang lain fikirkan.”
Saya tidak terlalu bimbang kerana dianggap kurang menarik. Saya juga tidak bimbang tentang kelihatan lebih tua atau dipanggil “slaphead”, seperti yang kita kenali di Britain. Ia adalah kehilangan identiti yang saya perjuangkan.
Kepala saya yang tidak berbulu akan, selamanya, menjadi sifat fizikal saya yang membezakan. Kepada orang yang tidak dikenali saya kini, secara rasmi, “lelaki botak itu.” Siapa yang menempah lasagna? Lelaki botak di meja tujuh itu. Di mana bilik air? Di sebelah kiri, lalu sahaja lelaki botak itu. DAdakah baris gilir bermula di sini? Tidak, ia kembali kepada lelaki botak itu.
Ketakutan saya bahawa semua lelaki tidak berambut kelihatan sama diperkukuh oleh fakta bahawa orang terus mengatakan saya kelihatan seperti ayah saya. Tiada siapa yang mempunyai pernah mencatatkan persamaan ini sebelum ini. Sekarang, tiba-tiba, kami seperti dua kacang berjanggut berkepala berkilat di dalam pod. Terdapat keadilan puitis tertentu di sini, dan saya sering mengimbas kembali jenaka botak yang saya ceritakan atas perbelanjaan ayah saya. Dia memberi jaminan kepada saya bahawa dia tidak mengambil mereka secara peribadi.
Ayah saya mula botak pada usia 16 tahun. Pada masa dia sebaya dengan saya, kepalanya yang bogel bersaing dengan belanak dan perm pada tahun 1980-an. Tetapi dia kelihatan benar-benar tidak tahan dengan kebotakannya. “Saya tidak ingat pernah menjadi sensitif mengenainya sepanjang hidup saya,” katanya kepada saya melalui Zoom. Mungkin boomers hanya tidak suka bercakap tentang perasaan mereka, tetapi saya percaya dia.
“Saya bukanlah seorang remaja yang keren atau menarik sedikit pun,” dia ingat. “Tetapi saya berjaya membina kehidupan sosial yang baik kerana saya boleh membuat orang ketawa. Saya mengambil keputusan, agak awal dalam hidup, bahawa saya hanya akan sampai ke mana-mana jika saya bergantung pada kecerdasan, daya tarikan dan personaliti saya. Kebotakan agak rendah dalam senarai keutamaan saya.”
Sama ada dia harus dipersalahkan untuk garis rambut saya adalah perkara perdebatan. Kajian kembar seiras mendapati bahawa faktor keturunan menyumbang kira-kira 80% kecenderungan lelaki untuk botak, walaupun genetiknya kurang difahami. Kisah isteri lama menyatakan bahawa keguguran rambut diturunkan melalui ibu, dan oleh itu garis rambut datuk sebelah ibu anda adalah peramal terbaik anda sendiri. Walau bagaimanapun, tiada bukti konklusif untuk ini, dan ayah saya melihat “tiada corak yang boleh diperhatikan” dalam keluarga kami (generasinya termasuk seorang Friar Tuck, satu Jude Law dan satu kepala penuh rambut).
Faktor gaya hidup boleh memainkan peranan, dan saya sering tertanya-tanya sama ada nasib saya dipercepatkan dengan makan lemak trans dan tidak cukup tidur, atau dengan tinggal di Beijing semasa beberapa tahun tercemarnya yang paling teruk. Tetapi pengunduran garis rambut saya mungkin telah ditakdirkan. Oleh itu, saya berdamai dengannya. Walaupun saya tidak botak dengan anggun, saya masih boleh bercita-cita jadilah botak dengan anggun.
Nasihat Anton untuk saya dan rakan-rakan baru di “zon seksi”nya adalah seperti berikut: Lembapkan kepala anda setiap hari, cukur setiap beberapa hari dan pakai topi untuk melindungi daripada matahari dan kehilangan haba. Jika anda mempunyai janggut, pastikan ia rapi; jika anda muscly, berhati-hati menakut-nakutkan orang dan melucutkan senjata mereka dengan senyuman. Dan ingat, dia membuat kesimpulan, cara anda membawa diri anda lebih penting daripada apa yang — atau tidak — tumbuh dari bahagian atas kepala anda.
Nasihat ayah saya agak bertele-tele: “Jika saya jadi awak, saya akan menumpukan perhatian untuk mengembangkan kecerdasan, daya tarikan dan personaliti awak.”
