Mohawk, Virginia Barat
CNN
—
Tammie Bailey bimbang setiap hari airnya akan menjadi busuk. Bau bau telur busuk dan daging busuk akan keluar dari paip dapurnya semula. Lebih teruk lagi, air itu akan menjadi campuran sedimen dan bahan cemar yang memaksanya ke rumah jiran dan saudara mara untuk memasak dan mandi selama berminggu-minggu musim panas lalu.
“Julai lalu saya perasan air saya semakin merah dan baunya lebih kuat,” katanya kepada CNN. Dia mendapat penapis air baru, tetapi ia tidak membantu. “Suatu hari saya pulang ke rumah dan saya menghidupkan paip saya … dan inilah yang saya dapat. Ini air saya,” katanya sambil menghulurkan botol plastik berisi cecair merah jingga dengan konsistensi susu coklat.
Bailey bergantung pada air dari perigi. Kejiranannya di Mohawk, Virginia Barat, kelihatan seperti ia mungkin berada di pinggir luar bandar mana-mana bandar. Rumah satu dan dua tingkat terletak di atas tanah menghijau, agak ke belakang dari jalan berturap. Tiang kuasa membawa elektrik ke rumah tetapi tiada talian air perbandaran pernah dibina. Dia adalah salah seorang daripada kira-kira 2.2 juta rakyat Amerika tanpa akses kepada air bersih, air mengalir dan paip dalaman.
Bailey berkata dia telah menjalani ujian air dan 14 bahan cemar ditemui, termasuk besi dan E. coli. Periginya mengepam air yang tercemar daripada air larian semula jadi dan buatan manusia sehingga semua paip, lekapan dan paip di dalam rumahnya terpaksa diganti, katanya.
Keluarga, termasuk keluarganya, telah tinggal di bahagian Pergunungan Appalachian ini selama beberapa generasi dan merupakan jenis orang yang membantu antara satu sama lain, kata Bailey. Tetapi hanya banyak yang boleh dilakukan oleh masyarakat, dan dia bimbang air itu boleh menjadi buruk kepada jirannya, bapanya yang sudah tua, anak dan cucunya.
“Ia sangat mengecewakan. Saya tidak tahu mengapa kami tidak boleh mendapatkan bantuan untuk mendapatkan beberapa talian di sini,” katanya. “Saya tidak tahu mengapa, tinggal di negara yang kita diami, orang ramai tidak mempunyai bekalan air.” Bailey berkata dia dibantu oleh DigDeep, sebuah kumpulan bukan untung yang mengatakan air bersih dan mengalir adalah hak asasi manusia yang sepatutnya tersedia untuk semua rakyat Amerika.
Perlombongan arang batu dan pembalakan pernah menjadikan tempat ini makmur. Sesetengah syarikat membina loji air mereka sendiri, tetapi apabila industri pengekstrakan bergerak dan berpindah, mereka meninggalkan infrastruktur dan orang ramai, serta beberapa kepahitan.
“Orang ramai telah dieksploitasi selama beberapa dekad,” kata Abby Bradshaw, seorang jurutera lapangan untuk Projek Air Appalachia, operasi lapangan DigDeep. “Orang-orang yang telah tinggal di tempat di mana terdapat industri ekstraktif, di mana seluruh alam sekitar mereka telah diambil, di mana anda mempunyai puncak gunung yang dialihkan sepenuhnya, di mana anda mempunyai tumbuh-tumbuhan dilucutkan oleh pembalakan atau perlombongan dan di mana orang-orang ini meletakkan badan mereka, mereka kesihatan, nyawa mereka dipertaruhkan selama beberapa dekad untuk melakukannya. Dan kini, sebagai balasan, mereka hidup dengan air minuman yang tidak selamat, sanitasi yang tidak selamat.”
Sesetengah orang mempunyai telaga. Ada yang menoreh tali air lama dari lombong terbiar. Ada yang mengangkut air ke rumah mereka – mengisi tangki dan jag, mengetahui sumber mana yang cukup jelas untuk mencuci sahaja dan yang mereka harap cukup baik untuk diminum. Malah anggota bomba bergantung kepada sungai untuk mendapatkan air di sesetengah komuniti.
Bunyi air ada di mana-mana di bandar-bandar kecil McDowell County, yang diasaskan pada tahun 1858. Daripada aliran gunung yang deras kepada anak sungai yang bergelora dan persimpangan Sungai Tug, pembawa kehidupan ini ada di sekeliling. Memancing popular di kalangan penduduk dan pelawat, bersama-sama dengan menuju ke denai ATV. Tetapi mana-mana ikan yang ditangkap bukan untuk pinggan makan kerana kebanyakan air tercemar dengan kumbahan manusia mentah.
Tiada perkhidmatan air perbandaran juga bermakna tiada pembetung. Dan dengan tangki septik tidak praktikal atau terlalu mahal, paip dari rumah membawa air buangan dari tandas, pancuran mandian dan singki terus ke sungai.

“Ini benar-benar satu-satunya pilihan yang pernah mereka miliki,” kata Eddie George dari DigDeep, sambil memberi isyarat kepada rumah di tepi Sungai Greenbrier.
Dia dibesarkan di kawasan itu, berpindah sebagai seorang lelaki muda sebelum kembali dan akhirnya bekerja dalam pekerjaan yang sangat peribadi kepadanya.
Semasa kecil, katanya, dia membantu ayahnya mengangkut air ke rumah neneknya. Dia tidak mempunyai air yang mengalir sehingga dia berumur 70 tahun, katanya.
Kini setiap kali pertubuhan itu menghubungkan rumah dengan air sesalur atau mereka menggali telaga baharu, dia melihat neneknya di muka keluarga, katanya.
Agensi Perlindungan Alam Sekitar amat mengetahui keadaan di McDowell County, di selatan negeri itu. Pentadbir Michael Regan melawat akhir tahun lepas sebagai sebahagian daripada lawatan “Perjalanan Ke Keadilan” beliau untuk melihat apa yang agensi-agensi itu memanggil komuniti yang kurang mendapat layanan yang memerlukan keadilan alam sekitar, misi yang turut membawanya ke Jackson, Mississippi, antara kawasan lain.
Regan melawat peninggalan masa lalu kawasan itu – stesen pam air – itu masih merupakan bahagian penting masa kini untuk sekurang-kurangnya 300 penduduk di Kimball yang mendapatkan air mereka daripada sistem pusat.
Terdapat pam tunggal, yang kelihatan berkarat dan sakit, dengan air memuntahkan keluar ke tanah. Di atas, bumbung telah runtuh beberapa kali dan cahaya dari langit datang melalui lubang ternganga di belakang pam. Jika pam turun, jurutera berkata, itu sahaja. Tidak akan ada air yang mengalir masuk ke rumah yang bergantung kepadanya.
“Saya masuk ke dalam bangunan yang bocor, yang mempunyai teknologi purba dan mata pencarian orang ramai bergantung kepada sistem kuno ini,” katanya kepada CNN pada Disember. “Tiga ratus orang bergantung kepada pam berusia 60-80 tahun ini untuk tidak keluar dan bangunan berusia 120 tahun ini tidak runtuh. Ini bukan yang sepatutnya kita ada di negara ini.”
Akta Infrastruktur Bipartisan, yang ditandatangani oleh Presiden Joe Biden pada November 2021 dan disokong oleh kedua-dua Senator AS Virginia Barat – Demokrat Joe Manchin dan Republikan Shelley Moore Capito – menjanjikan sedikit kelegaan.
Kira-kira $50 bilion dalam pembiayaan daripada akta itu diperuntukkan untuk program infrastruktur air, kata EPA. Rumah Putih berkata West Virginia akan mendapat $83 juta untuk air bersih dan selamat dan ada yang bersedia untuk datang ke McDowell County. Bulan lalu, EPA berkata bandar Iaeger akan mendapat $1.5 juta untuk menghapuskan 118 sistem septik yang gagal.
Bailey, yang air perigi lamanya tercemar, tidak pasti air sesalur akan datang sepanjang hayatnya.
Tetapi lawatan Regan pada bulan Disember membangkitkan semangat George, juruteknik air dan sanitasi dari DigDeep. Dia menghabiskan masa bersama Regan dan berkata mereka banyak bercakap tentang memancing serta masalah air. “Saya mula melihat cahaya sedikit,” katanya.
“Tiada siapa yang sepatutnya hidup seperti ini. Jika kita boleh membayar cukai… mengapa kita tidak boleh mendapatkan sesuatu yang semudah hak asasi seperti air kepada masyarakat kita, kepada rakyat kita,” katanya.