Nota Editor: Tess Taylor ialah pengarang koleksi puisi “Work & Days,” “The Forage House” dan yang terbaru, “Rift Zone” dan “Last West: Roadsongs for Dorothea Lange.” Pandangan yang dinyatakan dalam ulasan ini adalah miliknya semata-mata. Baca lebih banyak artikel pendapat di CNN.
CNN
—
Saya mulakan tahun ini bercakap tentang amalan harian yang membuatkan saya berasa lebih berhubung, berpuas hati dan prihatin: menulis haiku harian yang membuatkan saya mengambil tahu tentang dunia setiap hari. Saya masih menikmati amalan itu: Dengan semua hujan di California, haiku hari ini ialah: “Sangat bergantung/ pada bunga plum basah/ dalam kereta sorong merah saya.”
Sekarang saya sedang mengusahakan strategi pemusatan lain: Mencabut palam media sosial yang mendalam. Walaupun hakikatnya saya seorang penulis, dalam bidang dengan tekanan tanpa henti untuk berkongsi, mencipta dan menguatkan, saya baru-baru ini keluar dari semua platform selama dua bulan. Daripada menggunakan media sosial, saya bercakap dengan rakan artis mengenainya sebagai konsep — sebab kami menggunakannya, cara ia memberi kesan kepada kami dan sempadan yang kami perlukan. Perbualan ini membantu saya menikmati penglibatan yang lebih mendalam dengan persahabatan satu-satu dan komuniti hidup saya.
Saya merasakan kebebasan yang menggembirakan daripada tekanan untuk mendokumentasikan kehidupan saya dan lebih menyesuaikan diri dengan perkara yang benar-benar penting bagi saya.
Untuk membuat sandaran: Terdapat banyak sebab untuk saya mengambil cuti sabatikal media sosial. Masa dalam talian membuat saya bosan, cemas dan pemarah. Saya sedang jatuh ke bawah lubang arnab perhatian, menatal untuk but apabila saya sebenarnya mahu bermain Uno dengan anak-anak saya. Saya membeli barangan yang saya tidak mampu, tidak perlu dan tidak mahu.
Saya seorang pencinta alam sekitar yang menipu, meninggalkan jejak pembungkusan plastik di belakang saya. Saya melihat perkaitan antara tahap sampah-y rentang perhatian saya dan sampah fizikal yang saya cipta. Ia terasa teruk.
Perkara-perkara lain juga mengganggu saya: sifat amarah. Wanita atau bot pelik yang mula mengusik saya, meninggalkan siaran yang penuh kebencian. Saya berasa terdedah dan terdedah kepada kemarahan rawak: anda mungkin pergi ke dalam talian untuk menyukai bayi baru seseorang dan tiba-tiba hanyut dalam huru-hara hari itu, seperti diserang ke dalam lalu lintas waktu sibuk.
Akhirnya, saya perhatikan jurang persepsi yang menjengkelkan antara kesedaran saya tentang avatar orang dan avatar mereka yang sebenar. Pernah, setelah membaca kematian ibu seorang kawan — diperincikan secara menyentuh hati dalam siaran media sosial — saya melihat rakan yang sama itu dalam kehidupan sebenar dan entah bagaimana tidak memproses bahawa dia masih bersedih.
Sebaliknya, saya terserempak dengan rakan yang kelihatan gembira dalam talian, tetapi menyedari dengan cepat selepas bercakap dengannya secara peribadi bahawa dia sebenarnya berada di tempat yang sangat gelap. Saya merasakan bahawa masa saya di media sosial semakin menjauhkan saya daripada pengalaman manusia.
Sepanjang bulan cuti saya, saya bercakap dengan mungkin 10 artis, sesetengah daripada mereka mahu dinamakan dan ada yang tidak. Saya juga bercakap dengan Carmella Guiol, seorang pendidik kesihatan digital yang berpangkalan di Durham, North Carolina, yang berkata dia terkejut dengan keletihan dan keletihan media sosial yang besar yang dikongsi oleh ramai orang (dan terutamanya golongan muda).
Guilol telah menemu bual pelajar kolej sebagai sebahagian daripada kerjanya. “Media sosial benar-benar menjejaskan kehidupan mereka,” katanya. “Mereka berasa seperti tekanan inilah yang mengambil masa untuk benar-benar hidup.”
Perbualan saya menghasilkan tema yang sama. Walaupun terdapat tekanan yang merosakkan untuk “dilihat” dan “disukai”, kebanyakan orang yang saya ajak bercakap berkongsi perasaan mereka bahawa tekanan berterusan untuk melaksanakan kehidupan mereka untuk algoritma telah menjadi membimbangkan dan basi.
Sesetengah orang telah meninggalkan platform sosial sepenuhnya. (“Rasanya seperti ketagihan seperti alkohol,” kata seorang penyair dalam pemulihan daripada kedua-dua alkohol dan Twitter.) Seorang lagi, penulis Thaisa Frank, melaporkan telah berasa lega kerana mengalami gegaran otak: Dia berhenti menggunakan media sosial dan menemui semula rentang perhatian untuk membaca buku.
Sesiapa yang saya ajak bercakap yang menggunakan media sosial dengan kerap dengan apa-apa tahap kebahagiaan telah menetapkan sempadan yang kuat. Guilol mengambil cuti setahun penuh, sebelum kembali, sebahagiannya untuk berkongsi kerjanya. Kini dia memakai jam tangan (yang bermaksud dia tidak memeriksa telefonnya untuk masa itu), menggunakan jam penggera di bilik tidur dan tidak menyimpan apl pada telefonnya. Dia bercakap tentang pergi ke platform hanya dengan tugas yang berbeza dalam fikiran – “sertai kumpulan ibu baru” atau “siarkan item untuk dijual.”
Dia juga bercakap tentang meluangkan masa di luar talian untuk melibatkan soalan yang sukar tetapi perlu: Apakah itu komuniti? Apakah amalan seni yang perlu anda hormati? Apa yang memberi makan semangat anda?
Tiffany Shlain, seorang artis visual dan pengarang buku “24/6,” bercakap dengan saya tentang amalannya selama berdekad-dekad mengambil Shabbat berteknologi 24 jam mingguan, atau di luar skrin, di mana dia “boleh menjadi tuan rumah yang indah. makan, dan jurnal dalam buku notanya, dan biarkan kreativitinya kembali masuk.”
Matthew Zapruder, seorang penyair dan editor yang telah berasa letih dan terbakar oleh “orang yang kejam,” merasakan dia sentiasa cuba untuk mengetepikan apa yang dipanggilnya “magang tanpa gaji di media sosial” – iaitu, kerja mengurus keperibadian dalam ruang algoritma.
Zapruder juga memendam keraguan tentang masa depan media sosial, dengan menyatakan: “Ini bukan tentang sama ada saya atau mana-mana daripada kita fikir kita boleh mengendalikannya, ia tentang sama ada ia adalah kuasa yang sebenarnya menyebarkan keganasan dan perselisihan.” Kini dia menggunakan sosial hanya pada waktu tertentu, dan hanya untuk menguatkan kerja yang dia ambil berat.
Saya menulis artikel ini semasa berada di luar mana-mana platform. Saya mendapat banyak penulisan yang baik dalam beberapa bulan yang lalu. Saya juga menikmati banyak detik lembut. Akhirnya, saya akan berjinjit dalam talian, dan, ya, mungkin menyiarkan artikel ini ke media sosial. Lewat musim panas dan musim luruh ini saya akan melancarkan projek dan saya bercadang untuk berkongsinya. Saya teruja dengan beberapa kerja baik yang perlu saya lakukan dan saya ingin mendengar daripada rakan-rakan yang mungkin saya rindukan.
Tetapi saya melaporkan bahawa adalah baik untuk mencabut plag, dan saya akan melakukannya sekali lagi, mungkin lebih lama. Pada mulanya, saya bimbang tentang perasaan saya akan terlepas. Saya tidak.
Dalam beberapa hari pertama cuti, saya perasan bahawa detik-detik yang saya akan capai di media sosial adalah saat-saat ketika dahulu, saya akan mencapai sebatang rokok. Untuk masa-masa itu, saya meletakkan buku puisi di dalam beg saya. Saya akan menghantar mesej kepada rakan-rakan. Saya menghabiskan dua jam setiap minggu menjadi sukarelawan di taman komuniti kegemaran saya (tetapi tidak mengambil gambarnya). Saya menikmati dan memupuk sesuatu yang tiada siapa yang tahu cara mengewangkan: Rasa kegembiraan peribadi. Sememangnya, saya merasakan perasaan tertanya-tanya peribadi yang baru.
Berikut ialah frasa yang datang kepada saya semasa cuti saya: Anda mempunyai kehidupan sebenar, bukan iklan untuk kehidupan. Saya tertanya-tanya jika ada cara untuk kembali dalam talian dengan lebih niat, kurang pasif. Seperti yang dinyatakan oleh Guilol, untuk “memikirkan siapa yang menggunakan siapa.”
Saya tidak mahu menjadi zombie algoritma. Ia tidak baik untuk saya atau untuk dunia. Saya memikirkan artis video awal, seperti Nam June Paik, yang dapat menggunakan teknologi untuk seni, tetapi juga entah bagaimana terus mengingatkan kita bahawa kita, manusia yang rapuh, berada di sini, dan kita boleh dan harus mengganggu mesin itu.
Salah satu perbualan terbaik semasa saya berada di luar talian adalah dengan penyair Julia Guez, yang menulis buku puisi yang indah yang dipanggil “Badan Tertentu,” mengenai penyakit dalam badan, dan dalam badan sivik juga. Ada pantun dalam bukunya terus saya fikirkan, yang dipanggil “Still Life with Insufficient iCloud Storage.”
Puisi ini membayangkan awan yang membawa personae dalam talian kami sebagai awan sebenar, yang, lebih baik atau lebih teruk, harus menahan semua yang kami hantar kepadanya, sebelum menghujaninya lagi. Entah bagaimana saya tidak dapat berhenti memikirkan imej itu. Awan yang malang itu, penuh dengan kemarahan kami, menghujaninya di tempat lain, menghujani kami sekali lagi.
Selalunya, dalam tahun-tahun yang sukar ini, ramai di antara kita telah duduk menatal. Terdapat banyak sebab untuk mencari komuniti dalam talian, dan terdapat juga banyak sebab untuk bersedih dan marah dan putus asa. Sangat mudah untuk melupakan kegembiraan dan cabaran untuk mewujudkan komuniti dalam ruang sebenar. Dan mudah untuk dilupakan bahawa di hujung portal ini, yang sering kelihatan tidak berwajah, masih ada orang sebenar, keperluan manusia yang sebenar.
Jika saya kembali dalam talian, saya hanya mahu menyiarkan dan berkongsi apa yang saya mahu hujani saya, atau rakan, atau jiran yang satu kod memanggil saya untuk mencintai seperti diri sendiri.
Selepas Covid, Guez pergi melawat dengan bukunya. Dia membaca puisi tentang beberapa perkara yang kadang-kadang membakar kami di media sosial – keganasan polis, Covid, kesedihan kami sendiri – tetapi dia berkongsinya di bilik dan perpustakaan dan kedai buku. “Selepas itu, ada ruang untuk memeluk, untuk menangis,” dia memberitahu saya. “Dan itu menakjubkan.”
Secara kebetulan, Guez mempunyai beberapa peraturan terbaik untuk penggunaan media sosial bagi sesiapa yang saya bercakap. “Tidak pernah pada waktu pagi, tidak pernah di atas katil, tidak pernah sebelum tidur, tidak pernah di dalam bilik tidur,” katanya kepada saya. “Kebanyakannya di dalam kereta api, untuk mengetahui berita baik orang lain, dan menguatkannya, dan kadang-kadang kemudian untuk menulis surat atau benar-benar menghubungi rakan yang anda lihat menyiarkan sesuatu dan menyemaknya.”
Saya suka peraturan itu. Apabila saya kembali dalam talian, saya akan menggunakannya juga. Buat masa ini, dalam semangat menguatkan suara yang kita suka, saya kongsikan puisi Guez. Mungkin anda juga akan menyukainya.
