Nota Editor: Meg Jacobs mengajar sejarah di Universiti Princeton. Ikuti dia Twitter. Pendapat yang dinyatakan dalam ulasan ini adalah miliknya. Baca lebih banyak pendapat di CNN.
CNN
—
Filem baharu “Air,” mengenai penciptaan Air Jordans, menawarkan genre baharu: anti-biopik. Itu benar kerana kita tidak pernah melihat bintang itu sendiri.
Daripada menumpukan pada kelemahan dan kelemahan Michael Jordan — makanan biasa untuk filem Hollywood, ia adalah mengenai penciptaan apa yang menjadikannya dia — seorang bintang bola keranjang yang bukan sahaja bakat luar biasa tetapi yang mengubah cara perniagaan Amerika menjalankan perniagaan mereka. Ya, Jordan adalah jutawan, tetapi dia memperolehnya. Dan itulah yang penting tentang kisahnya dan filem ini: Mereka yang melakukan kerja menerima pampasan untuknya.
Kisah asal usul itu sebahagian besarnya berpusat pada ibunya, dimainkan secara paksa oleh Viola Davis. Bukan sahaja dia benar-benar menciptanya, sudah tentu, tetapi dia juga menyumbang kepada kejayaannya. Ya, dia mempunyai kehebatan, tetapi Puan Jordan juga mempunyai kepintaran berniaga.
Itu bekerja dengan apa yang Sonny Vaccaro, pengakap bola keranjang yang dimainkan oleh Matt Damon, dan akhirnya Nike, cuba dan sanggup lakukan: membina jenama di sekeliling seseorang. Ia tidak pernah dilakukan dengan cara itu sebelum ini. Dan ia memenuhi tujuan pemain muda itu sebagai pilihan draf No. 3 pada tahun 1984, sama seperti ia memenuhi kepentingan jenama kasut yang mempunyai sedikit kehadiran dalam pasaran bola keranjang, yang belum diterokai dalam kalangan masyarakat Kulit Hitam.
Seperti yang dikatakan Damon kepada rakan lamanya Ben Affleck (juga pengarah), yang memainkan watak pengasas bersama dan Ketua Pegawai Eksekutif Nike Phil Knight, apa yang mereka lakukan untuk mereka ialah Nike tidak mempunyai kasut bola keranjang yang benar-benar berjaya. Cara untuk mengubah kelemahan menjadi kekuatan.
Dan itu adalah metafora yang lebih luas untuk apa yang akhirnya menjadi detik bersejarah dalam sejarah sukan, fesyen dan dunia pekerjaan. Pada satu ketika, pereka kasut Peter Moore berkata hanya ada satu detik yang benar-benar inovatif dalam kisah panjang kasut: pembuatan kiri dan kanan untuk setiap pasangan. Dan itu, katanya, berlaku 600 tahun yang lalu.
Tetapi kini, apabila cerita itu terbongkar, datang satu lagi, dengan kepentingan bukan sahaja untuk kasut tetapi untuk sejarah buruh secara lebih meluas — idea bahawa mereka yang melakukan kerja keras harus diberi ganjaran atas usaha mereka. Inovasi ini, yang ditegaskan oleh ibu Jordan untuk menutup perjanjian dengan Nike berbanding pesaingnya yang kelihatan lebih menarik, Converse dan Adidas, hadir sebagai nadi dramatik filem itu. Dan kredit penutup mengukuhkan sifat bersejarah pada saat ini apabila kita mengetahui bahawa Vaccaro, yang dahulunya dikenali sebagai “pimp sneaker”, terus melawan kes bersejarah terhadap NCAA untuk memastikan bahawa atlet kolej menerima pampasan untuk prestasi menjana wang mereka.
Sudah tentu, kami juga mengetahui bahawa perjanjian Air Jordan, yang dimeterai sebelum pemain pernah menjejakkan kaki di arena Chicago Bulls, diterjemahkan ke dalam jutaan dolar untuk Michael Jordan. Dan banyak yang boleh dikatakan tentang megastardomnya.
Tetapi filem di tangan berkebolehan Cambridge, Massachusetts, duo kelas pekerja yang menjadi terkenal memetik Howard Zinn untuk menyombongkan diri pelajar Universiti Harvard dalam filem pecahan mereka, “Good Will Hunting,” tahu sejarah mereka. Daripada pelajar sophomorik, mereka kini sudah dewasa, dan mereka boleh menukar rujukan pedantik mereka yang tidak jelas untuk penceritaan halus dengan cara memanggil “bos” — bukan Phil Knight, yang merupakan bos literal filem itu, tetapi Bruce Springsteen, pencerita ikonik itu.
Dalam adegan yang kuat, Jason Bateman, yang memainkan watak pengarah pemasaran Nike, menjelaskan bahawa daripada menyanyi bersama-sama dengan lagu patriotik, dia kini menyedari bahawa “Born in the USA” adalah lagu tentang kekecewaan dan kekecewaan dengan cita-cita Amerika, bahawa Vietnam Peperangan sebagai bencana empayar ialah ulasan yang lebih luas tentang apa yang dimaksudkan dengan muzik Springsteen: perjuangan seorang pekerja yang mempunyai sedikit kawalan ke atas nasibnya sendiri.
Itu berubah dengan kontrak Michael Jordan. Lelaki yang bekerja mendapat haknya. Sudah tentu, Damon dan Affleck tidak dapat menahan diri daripada memamerkan silsilah kidal mereka. Dalam adegan yang sama, Bateman mengakui bahawa syarikat itu mendapat manfaat daripada pergantungan pada pengeluaran produk mereka di kedai peluh di Korea Selatan dan Taiwan. Tetapi itu juga ditangani dengan halus. Dia tidak mencatatkan sumbernya. Benar, ahli sejarah Kiri Baharu Walter LaFeber, tidak begitu terkenal seperti Zinn, tetapi masih ikon akademik, jelas belum lagi menulis akaunnya tentang kapitalisme global Air Jordans. Tetapi sebutan mengenai pengeluaran dari negara membangun sudah cukup untuk menunjukkan kecanggihan kedua-duanya sebagai pelajar sejarah.
Juga halus ialah bagaimana filem itu paling pasti daripada momen Black Lives Matter semasa. Ia mengisahkan kisah benar yang berlaku pada tahun 1984. Tetapi ia juga bercakap tentang penyongsangan kuasa yang berlaku pada tahun 2023. Ibu Hitam yang kuat dan kuat membentuk nasib anak lelaki Hitamnya. Ini adalah kisah penuh harapan.
Untuk semua ibu yang kita lihat di kamera hari ini, yang bersedih atas kematian tragis anak lelaki mereka yang dibunuh, di sini Viola Davis menyelak skrip dan memastikan bahawa nasib berurusan dengan anak lelakinya secara berbeza. Bukan sia-sia filem itu berakhir dengan penghormatan sebenar Jordan menghormati ibunya. Sudah tentu, kita juga melihat Presiden Barack Obama berkhidmat sebagai bapa pengganti ketika dia meletakkan Pingat Kehormatan Rumah Putih di leher bintang itu. Tiada pegangan tercekik atau lutut di sini.
Akhirnya, filem ini juga berfungsi sebagai sekeping set nostalgia. Ahli penonton menundukkan kepala mereka ke muzik ikonik tempoh itu, senarai main yang terkenal dengan White. Itu bukan pemutihan sejarah yang mudah. Ini kerana dunia hip-hop dan budaya Hitam baru sahaja mula berkembang. Dan perayaan budaya Hitam semacam itu, walaupun ia dikomodasikan oleh korporat Amerika, menampilkan tidak kurang bintang daripada Jordan. Dia bukan sahaja mengubah permainan bola keranjang, tetapi dia mengubah budaya Amerika.
Dan Jordan juga, sekurang-kurangnya dalam cerita ini, mengubah dunia pekerjaan. Berikut ialah seorang kanak-kanak berusia 21 tahun yang ejennya memberitahu semua pelamarnya mahu kereta baharu yang mewah ditandatangani pada garis putus-putus. Tetapi sebenarnya apa yang mendorongnya dan ibunya yang berpandangan jauh adalah keinginan untuk memotong perjanjian itu. Kasut hanyalah sebuah kasut sehingga orang yang tepat melangkah ke dalamnya dan memberikannya nilai, garisan yang digunakan pada saat-saat penting.
Satu lagi detik penting, yang mengukuhkan perbezaan antara filem ini dan biopik konvensional, adalah apabila Damon merumuskan garis besar kehidupan setiap bintang dan oleh itu struktur naratif setiap filem selebriti: peningkatan dan penurunan yang tidak dapat dielakkan. Tetapi di sini itu bukan acara utama. Seperti yang dijelaskan oleh Damon, penjenamaan Jordan yang akan menjadikannya bukan sahaja kaya tetapi abadi.
Pada masa itu, ia hampir seolah-olah dia sedang merayu Puan Jordan untuk permintaan yang dia akan buat tidak lama lagi untuk memberinya kepentingan dalam keuntungan. Ya, Jordan mempunyai banyak kesilapan dan kemunduran di luar gelanggang selepas rentetan kejayaan yang panjang. Tetapi kejayaan terbesarnya datang dengan cara dia mengubah penyertaan bintang itu — dalam kes ini seorang lelaki kulit hitam muda — dalam mencipta kejayaan pemasarannya sendiri.
Saya akan memilih cerita halus ini berbanding biopik biasa kerana kedua-dua akaun yang menarik dan realistik apabila sejarah berputar untuk meraikan mereka yang akan muncul dari bayang-bayang.
